梨花老友记：在声音里，找到自己的城市“副中心”

如果从北京站出发，一路向东，过国贸桥，沿广渠快速路穿行，城市的筋骨便一寸寸松弛下来。成排的银杏，叶子落了大半，剩下的几片枯黄在风里打着旋。

当视野尽头，那一片更为浩大、更为深沉的苍绿色林海浮现时，就知道，北京城市图书馆要到了。走近些，更能看清它的肌理——无数片仿佛伞盖或银杏叶状的银色幕墙，流淌着温和的光泽。

在这座时常出现在社交平台打卡照中的建筑里，偶尔会有一群特别的学习者。她们不是来查阅文献的学生，也不是凹造型的网红游客。她们会预订一间安静的研讨室，一待就是一整天。桌上摆着手机、耳机和简单的录音设备，她们时而低沉诵读，时而热烈讨论。

王春燕，就是其中的一员。

一、被职业塑造的声音

家门“咔嗒”合拢的瞬间，世界归于寂静。这是王春燕一天中最奢侈的独处时刻。她没有着急收拾凌乱的玩具，而是熟练地打开手机，点开一个名为“梨花声音研修院”的应用程序。

很快，一段沉稳柔和的朗诵声便在客厅里流淌开来。此刻，她不再是外婆、母亲或退休的医务工作者，而是一个在声音里摸索自我的学生。

在王春燕的大半生里，声音首先是一种工具，一种必须高效、准确、不带冗余情感的职业工具。

退休前，她在医院工作。那是一个需要绝对理性和效率的地方。如同某种行业默契：如果医生对你和颜悦色，那你心里该咯噔一下了。面对病患和家属，语调必须清晰、快速、有力，甚至刻板而冷酷，容不得半分迟疑。久而久之，职业性的急促和高亢，便刻进了她的声带里，声音像极了随时准备应对突发状况的警报。

“之前我给人的感觉，话可冲了，”她回忆道，“不熟悉的人，会觉得我不好接近。”那是被数十载生活与职业重担打磨出的棱角。

退休后，王春燕本有机会返聘，但女儿的婆婆身体不便，照顾外孙女的担子就落在了她的肩上。她的生活重心，从一个充满消毒水味的紧张空间，转移到了充斥着奶粉气息、玩具声响和孩童哭笑的家庭日常。

二、带孙间隙，拾回一颗种子

少年时，王春燕是学校文艺宣传队的一员，二十来人的队伍里，她是被老师选中报幕的那一个。她记得杨老师“能歌善舞”，教他们朗诵，带他们走上记忆中简陋却神圣的舞台。那是她第一次真切地感受到语言附着情感后的力量——“朗诵的诗歌，挺有感情的。”

往后的岁月里，这份感受被深埋。偶有闲暇，她会想起少年时在宣传队的日子，可也只是想想——带孩子是眼下最重要的事。她的母亲身体也不大好，两头奔波下无暇他顾。

其实在2024年初，王春燕就曾通过梨花名师张弛的一段视频，短暂接触过朗诵学习，五天的线上课程让这颗种子开始发芽。只是生活里总有更紧迫的次序——看着桌子上的奶粉罐、阳台晾着的小袜子、灶台上等着收拾的碗碟，再想到母亲需要定期复查的体检单...她只好将那份刚刚萌发的念想按捺下去。此后的几个月，她只是偶尔看看梨花的老师直播，趁着哄外孙的间隙跟着念几句，进度条总停在半途。

到了四月，外孙女上学、母亲身体好转后，时间突然充裕了起来。看着空下来的客厅，王春燕蓦的想起宋雨老师在视频里说过“声音能给生活留片柔软的地方”，她点开梨花教育的报名页面，手指顿了顿，还是填了信息。

晚饭时家人问起，她往外孙女碗里夹了块胡萝卜，轻声说：“就是跟着老师学学怎么读文章，没事解解闷。”只有她自己知道，那份课程介绍，她悄悄看了好几个晚上。

学习的过程，是见缝插针的。

早晨起床后、孩子午睡时、晚上孩子被哄睡后……任何一段可以喘息的时间，都被她用来练习。她没有固定的练习时长，全看小家伙的“配合”程度。家里人都支持她，录制作业时，她会让孩子妈妈带他出去玩儿。孩子回来后，总会跑过来问：“姥姥，你录完了吗？”

她学得很认真，连文稿上都写满了标注：哪里要停顿，哪里要加重语气，哪个字要注意平翘舌。

一开始，她总改不了以前“急脾气”的说话习惯，读文章时节奏太快，感情也不到位。班主任跟她说：“你试着放慢语速，把每个字都咬清楚，就像跟老朋友聊天一样。”

她听进去了，每天对着镜子练习，看到自己表情紧绷，就停下来，深呼吸，再开始。

大概过了四五个月，身边人先发现了她的变化。以前朋友跟她聊天，总觉得她“话里带股劲儿”，后来再见面，都说：“春燕，你现在说话听着舒服多了，不那么冲了。”连小孙女也跟着受影响——每天早上王春燕练“早上好，美好的一天开始”时，会凑过来，用奶声奶气的调子跟着学。

三、用AI推开配音的窗

在梨花的课程中，她逐步接触了朗诵、角色音与有声书录制。子葳老师的有声书课让她获益匪浅。目前，她有两本有声书正在等待录制，一本是社科类作品，班主任认为她的声音沉稳，适合这类题材；另一本是恐怖悬疑小说，这对她是全新的挑战——“悬疑书需要变换多种音色，还要精准把控节奏，不能让听众‘出戏’。”

为了录好这本悬疑书，她把文稿拆成小段，一段一段练，遇到不懂的地方，就在群里问其他学员。通过线上课程和游学活动，她结识了几位同样在北京的学员，她们从同学发展为现实中的“闺蜜团”，时常相约图书馆研讨室，一起切磋练习。

“一个人能驾驭两三种音色就不错了，”王春燕说。如今她们常常分工协作，共同完成一个作品，这让她感到既有趣又有动力。

在她学习的工具库里，还有一个特别的“秘密武器”——AI。她几乎天天用APP内的AI陪练功能来打磨声音细节，“不达到它的要求是不罢休的”。对她而言，难点不在于平翘舌等基础问题，而在于高阶的“情感投入不到位”。AI有时会评价她“画面感很好，讲述感也有了”，但总会跟上一句“情感需要加强”。

她并不排斥这个AI“老师”，觉得它“挺好用的”。她觉得AI有时像个严格的考官，虽然鼓励居多，但不太给面子，总是不轻易给三颗星。不过好在随时响应，何时何地都可以进行专业教学回应。

她的小外孙已经会用手机找“豆包”AI助手，让它搜飞机、讲故事。她对AI的了解不多，但她知道，“你不知道的事情它都知道。”技术正在改变世界，也正在改变所有人学习的方式。

四、生活新解，不止广场舞

在许多人固有的想象里，退休生活大抵围绕着儿孙、厨房与广场舞展开。但王春燕和她的伙伴们，走向了一条略显不同的路径。她们的小团体里，有退休教师、前会计，也有和她一样的医务工作者。大家身上都缠绕着家庭的琐事，却都不约而同地为自己保留了一方耕耘兴趣的天地。

“我们这个年纪，能找到真正喜欢的事不容易，得好好珍惜。”这是她们之间常说的话。

王春燕的故事里，没有影视剧中惊天动地的转折，却映照出银发群体的生活缩影——在承担家庭责任的同时，依然小心呵护着内心的热爱；在平凡甚至琐碎的日常里，凭借学习为自己打开一扇透光的窗，为生活涂抹上一笔鲜明的亮色。

她就像城市里无数普通的同龄人一样，在带孙的忙碌与柴米油盐的间隙中，找到了一座属于自己的、安静的城市副中心图书馆。那里没有地理坐标，却在声音的世界里，为她提供了呼吸的空间、成长的乐趣。

这份寻找让我们看到：生活，从来都不止一种模板；而热爱，在任何年龄都能找到它的回响。