美式八股进考场

某次从北京飞纽约，邻座是位美国软件工程师。笔者问他在中国的日子怎么样，他回答说太苦了！他带的那些大学刚毕业的年轻中国程序员，反正租的房间也没空调，最冷和最热的时候，深夜猫在恒温的公司里埋头苦干。他已经过了年纪，不想这般拼命。虽然在中国工作相当于工资加倍（原工资加出差津贴），他这次回去要请公司换人了。他说他们中国部门写程序的速度比美国部门快三倍，这样发展下去，十年后，中国的国民生产总值肯定超过美国。笔者问，这是长处，在他看来，是否还有可以改进的短处？他说：中国程序员都想用最聪明的算法，但越是聪明的算法，他人越难理解，而中国程序员很少留下讲解清楚的说明文件，到了总装阶段，拼接各人的程序时，问题就比较多，这时的速度比美国部门慢。

他话锋一转，又说道，中国程序员的母语毕竟不是英语，更让他头痛的是，美国分析员的修改意见，常常写得连他也看不懂。本来，美国那边检验、分析后，将意见传过来，正好接上中国这边白天上班；中国这边写了程序后，寄回美国，又正好接上美国那边上班，继续分析。按理可以大大加快研制速度的；但是，如果意见没写清楚，美国那边却又下了班找不到人，反而浪费时间。

现在，电子邮件已经代替电话，成为美国工商业主要通讯手段，而且是全球化通讯，在在要求工作人员具有相当强的写作能力。据美国院校理事会的调查，美国公司每年花在写作培训上的费用高达三十一亿美金。深为不满的美国公司，纷纷要求大学提高毕业生的写作水平。但依赖大学培养，已经太晚了。美国有个简称SAT的全国性测验，成绩占大学录取考量的四分之一到三分之一。于是大学请负责SAT的院校理事会改革测验内容，增加二十五分钟的论文写作，调动“高考”指挥棒，强迫课程相当独立自主的美国中学加强写作训练。

SAT在春秋季每月都有安排，改革后的考试，2005年3月12日星期六正式登场，全美有三十三万高中生报名参加。纽约的中产阶级白领特别重视教育，在纽约几家中学的考场，很多关心子女是否适应新形式的家长等在场外，路边停满车，考生一出来就拿着饮料罐迎上去。那情景，有点接近北京了。很多考生反映时间不够，论文未写完。

SAT的题目，以前都是标准化选择题，机器批卷，排除主观因素，以保证成绩公平。但是，对文章的评价，难免掺入阅卷者个人好恶。如何做到论文评分的基本一致，就成了教师、家长和学生都很关心的问题。

其实SAT的论文写作还是相当标准化的。中国从前科举考试有八股，规定了文章格式。SAT要求的是美国中学通用的“老五段”：第一段揭出基本观点，第二段和第三段各举一个说明观点的正面例子，第四段举一个反面例子，最后一段总结。这是英文论文的基本功。例子可在文学、历史和时事中选取，考生本人经历更佳。阅卷者将根据作文与“老五段”的合拍程度，给予从1到6的评分等级（每份考卷有两人阅卷，总分是两人给分之和）。但是，考虑到时间很紧，格式上还是有弹性的。比如基本观点和第一正例可以合成一段，反例也可以不举。

假设要写篇评说封建习俗“下跪”的文章。第一段是基本观点：下跪，作为人际交往的一个“符号”，在中国已经完全失效；孟夫子说的“人皆有之”的恻隐之心，在这里完全缺失。第一个证明例子，《中国青年报》曾经报道，在国家级贫困县河南卢氏，村民梁玉不小心用伞尖划在支部书记张文秀的桑塔纳轿车前盖上，梁跪地求饶，磕头叫爷，张仍不放过，取来利斧，逼梁自断手指。后来，梁玉夫妻离家出走，至今不敢回村。这事发生在北方农村。第二个举南方城市的例子，大家都听说过的孙志刚案。判决书两次提到下跪。打人凶手李海婴等不顾孙志刚跪地求饶，反复殴打，令被害人伤重致死。第四段举个反例，说明在东方国家的现代化过程中，并不是传统礼节都会失效的。在韩国，下跪赔礼了，梁子也就揭过了，颇有汉唐古风。最后一段总结：我们现在构建社会，必须对人性和传统有更全面的认识。如果我们的宣称和教育，令土霸王张文秀们及其打手李海婴们在弱势小民下跪时，想到的只是“这家伙骨头软”，简直就是叛徒甫志高，由鄙视激起更猛的老拳，就会有更多的梁玉，更多的孙志刚了。

上面关于“下跪”的说法可以争论，SAT并不要求考生观点符合“政治正确”，但必须表达得通晓明白。这样的“老五段”，谈不上是好文章，却也中规中矩，比国内报纸上的很多时评口齿清楚。

不过，标准化格式必然与创造性有矛盾。院校理事会在培训作文阅卷者（主要是英语系研究生和中学英语教师）时，有一个题目是请考生就“人生分四期，婴儿期、少年期、青春期和废置期”这句话写感想。培训人拿莎士比亚剧本《皆大欢喜》第二幕中一段话作答卷，即人生分婴儿、学童、情人、士兵（比喻事业上的奋斗，有如那些年轻中国程序员）、法官（比喻事业成功，有职有权，就像那位美国软件工程师）、老汉和返老还童七个阶段。凡是认出莎翁手笔、给予高分的，统统算误批。按“老五段”标准，莎翁结构不合规范。虽然语言很风趣——说是做情人时叹息如风箱，为恋人的眉毛写下缠绵情诗（却舍不得穿双像样袜子）；变为老汉了，套在干缩的细腿上，年轻时精心存下的长袜子，似乎来自前世他生——但不是真正的举例。看在还算流利的分上，勉强打个2分。

让莎士比亚进不了大学，似乎也说不过去。于是，院校理事会举办了一场作文比赛，看谁能把莎翁那段话改写成SAT高分论文。投稿截止日期是第一次新SAT考试之前的3月10日。笔者看了一下优胜者的文章，写得确实聪明。他说：“人生分四期”，意味着同一人物的不同岁月；实际上，生活更为复杂，人生更像是演绎不同的人物。作者很巧妙地、举重若轻地把考题的四个时期转到莎翁的七种角色。他得到了论文批分的最高分6分。不过，为了适应考生的身份，他的语气温和多了，失去了莎翁的辛辣。

来源：近距离读美国